francisc15的部落格

第一章

關於未來

一九八八年，七月十五日，星期五

愛丁堡，蘭開勒街

「我想重點是要有所改變，」她說。「你知道的，就是具體去改變些什麼。」

「什麼？妳是說類似『改變世界』嗎？」

「不是整個世界，只要改變自己周遭，一點點就夠了。」

暗夜裡，他們倆蜷在單人床上，靜靜躺著一會兒，然後開始笑著。黎明前，他們的聲音聽起來特別低啞。「天啊，你相信我剛剛說什麼嗎？」她不可置信地說。「我聽起來好八股，對吧？」

「有一點。」

「但我是在啟發你耶！我想提升你可悲的內在。畢竟不久後，我們就要面對人生的冒險。」她轉過身面對著他。「但我想你也不用人提醒，你應該早就規劃好了吧？搞不好連流程圖都畫好了呢！」

「怎麼可能。」

「好吧。那你想做什麼？未來有什麼打算？」

「我爸媽會先幫我把東西搬到他們那借放，接著到他們倫敦的公寓住幾天，和朋友們見面，然後去法國——」

「非常好——」

「再來可能會去中國，看看那裡究竟在幹嘛，還可能會去印度旅行——」

「旅行，」她嘆了口氣說。「好老套。」

「旅行有什麼不對嗎？」

「是逃避現實吧。」

「我認為大家過份高估現實的重要性了，」他暗自希望這番話聽起來高深莫測又迷人。

她哼了聲。「也許吧，反正負擔得起就好，但你怎麼不說『我要去放假兩年』？說穿了不就是這樣？」

「旅行可以開拓心胸，」他邊說邊抬起手肘，然後親吻她。

「喔，這樣的話，我想你的心胸未免太開放了，」她把臉別過去，一會兒後他們又再次靠在枕頭上。「總之，我不是問你下個月要做什麼。我是說未來，你以後想做什麼？就是，我也不知道……」她頓了下，接著好似想到什麼超新奇的點子（像五度空間之類的），她接著說：「……四十歲！你希望自己四十歲的時候是什麼樣子？」

「四十？」他看起來很難接受這想法。「不知道。可以回答『很有錢』嗎？」

「那好……好膚淺。」

「好吧，那『很有名』。」他的鼻子輕輕碰著她的脖子，「聽起來很討人厭嗎？」

「不是很討人厭，是很……新鮮刺激呢。」

「『新鮮刺激呢！』」他模仿她輕柔的約克郡（譯注：Yorkshire，英格蘭東北部的一個歷史郡。）口音，把她學得像個笨蛋。這種情況她見慣了，那些時髦的男孩子就喜歡這樣，好像這腔調有多稀奇古怪，突然間，討厭他的感覺令她顫抖一下，但這已經不是第一次了，她聳個肩轉過身去，背部貼著冰涼的牆壁。

「是啊，刺激，人生在世就是要活得有挑戰，不是嗎？為了所有的可能而奮鬥。副校長也曾經說過：『機會的大門會為你而敞開……』」

「『有朝一日，你可能會名留青史……』」

「不太可能。」

「所以，為什麼會新鮮刺激？」

「喔，不，我在胡言亂語。」

「我也是。天啊……」他突然轉過身去，伸手在床邊地板上找菸，彷彿想穩定自己緊張的心情。「什麼四十歲，他媽的四十歲。」

她對著焦慮的他微笑，決定說得更絕，「所以，你四十歲究竟會是什麼樣子呢？」